While disguised by his innate humility, Raymond Moriyama, who died at age 93 in September, is proving to be one of the most influential architects Canada has ever seen. Certainly, no peer can come close to the string of almost-new building types he pioneered in the first decades of his practice. Moriyama rose to national prominence with his Japanese Canadian Cultural Centre of 1963. In the decades prior to its completion, Canada had built plenty of nostalgic half-timbered English social halls, tile-roofed Chinese clan hubs and dark wooden-walled German cultural enclaves. Until Moriyama’s breakthrough design, however, there had never been a contemporary synthesis of leading architecture from the nation of memory with the new realities of life in Canada. The Japanese Canadian Cultural Centre set the datum for buildings that probe the profound depths of the immigrant experience, rather than suffice with surface effects.
I first came to appreciate Raymond Moriyama’s quiet wisdom during my around-the-world architecture student year out in 1977, which started with a term at London’s Architectural Association, and ended in Japan. Just before my departure, my history and criticism professor Michael McMordie had brought his University of Toronto classmate to Calgary for a talk. At the reception after, I told Moriyama about my travel plans, including my enthusiasm for the works of Kenzo Tange. (From the windows of my Edmonton high school English classroom, I had watched Peter Hemingway’s 1970 cable-supported Coronation Swimming Pool rise, his design a riff on Tange’s 1964 Tokyo Olympics installations.) Ray smiled and responded graciously, in that quiet but firm voice of his: “Tange is a very good architect, but while you are there, why not take a look at some of the works of Kunio Maekawa?”
I followed his advice and was deeply moved by the Tokyo Bunka Kaikan and other Maekawa designs that marked his maturation, after early works under the shadow of Le Corbusier. The wisdom of Moriyama’s advice came clear when I finally visited his Japanese Cultural Centre after my return to Canada. Moriyama had borrowed expertly from Maekawa, but also fused it with his own emerging aesthetic. Only then did I realize why dozens of Ontario’s Japanese community members had mortgaged their own homes to build it, in those days before multicultural policies and funding. With this single work, Moriyama set the standard for the best cultural centres, mosques and prayer halls that have followed in Canada ever since.
The same is true of the indoor/outdoor, public space-oriented suburban civic centre, effectively invented with Moriyama’s Scarborough Civic Centre of 1973. There would be no Mississauga City Hall without its pioneering, and even Bing Thom acknowledged Scarborough as a key precedent for his Surrey Central City. Then there is the downtown main library branch, another Moriyama breakthrough. The confident brick walls and bright interior of Moriyama and Teshima’s 1977 Toronto Reference Library sparked main downtown library buildings as diverse as Moshe Safdie and Downs Archambault’s Library Square in Vancouver, Schmidt Hammer Lassen with Fowler Bauld & Mitchell’s Halifax Central Library, and Patkau Architects + Menkès Shooner Dagenais Le Tourneux Architectes + Croft Pelletier’s Grande Bibliothèque in Montreal. Moriyama’s conception was that rare combination—modest and profoundly civic, yet also monumental—with a sinuous skylit public room wrapped within a hive of effortlessly functional book and study spaces. His friend Bruce Kuwabara describes the design as “architecture using big brushes and a roller,” and its influence carried on through the decades that followed, inspiring both those notable Canadian libraries listed above and a wave of American constructions, including prominent downtown libraries for Chicago, Salt Lake City, Phoenix and many more.
Moriyama did not seek or receive credit for starting this parade, but perhaps a new generation of critics and historians with an eye to programmatic invention—not just form-making and fetishistic detail—will set this right. Not to belabour this axis of interpretation of Moriyama’s brilliance, but his originality is similarly evident for the contemporary science museum, first brought into full blossom with the Ontario Science Centre. Focused on hands-on interactive activities, the Toronto-based Science Centre was followed by Science North in Sudbury, and inspired dozens of buildings that learned its generous lessons all around the world. To lose or bowdlerize both the former building for the Japanese Canadian Cultural Centre, standing for now at 123 Wynford Drive and the Ontario Science Centre at 770 Don Mills Road, would be a dreadful declaration of Toronto’s ignorance of its own real place in global architectural culture.
In their 70s, Raymond and his wife, Sachi, bought a condo unit in one of Georgia Street’s finest towers (designed by Bing Thom), the couple having plans—hers more than his—to have a western base for a complete retirement that never came. When in town, we would meet regularly for a meal at our place or a Japanese restaurant, with a long ritual of ordering. One time, after lunch, Raymond asked to be driven along Powell Street—“Japantown” being one of the more polite names it was called while it thrived prior to WWII—to look for the location of the former Moriyama family hardware store. The social transformation of this area, now the heart of the Downtown Eastside, was not unexpected, but nonetheless deeply troubled Ray: “This place has become a complete slum!” he exclaimed, aghast. As we drove on, he spoke about the brief time between when his father was imprisoned—for speaking out publicly against Internment—and when he and his family were shipped to a camp near Slocan, spending the war without him. His mother busy with his siblings, as the 12-year-old eldest son, Raymond was put in charge of the hardware store. “Prices were not marked, so I had to guess what things were worth,” he explained. “The word soon spread around the neighbourhood that I was offering some really good deals—I think I sold a brand-new refrigerator for $5.00!”, he said, his anger transforming to laughter.
The human possibility of discovering joy in the midst of suffering is what powered the architecture of Raymond Moriyama. Emotionality is a quality seldom discussed in contemporary architecture, but scratch the surfaces of forms and details, and it is there, because buildings are just as much a product of inner lives as novels or symphonies. This is evident in the Canadian Embassy in Tokyo, a mixed-use structure built on some of the most expensive land in the history of cities. Planning is necessarily tight and elegant, but an unexpected generosity appears in the explosion of space and vista at its top floor decks. A small rock garden and bonsai plantings are there, but the real revelation is the panorama of Tokyo, its impact amplified by the long brow of the roof projecting above. Tokyo residents relish an invitation there, nominally because it affords a rare glimpse into the Imperial Palace’s protected compound below. More than that, Tokyo citizens are curious about the Canadian nisei who has designed so splendid a sky realm, one that speaks of both his architectural cultures. Trust an ex-internee to craft this sterling example of cultural diplomacy.
Moriyama’s late masterpiece, the Canadian War Museum—designed in consort with sons Ajon and Jason, fellow MTA associates, and joint venture partners Griffiths Rankin Cook—packs a similar emotional wallop, and not just for those of us with war veterans in the family. In my view, it has come to eclipse the higher-profile Safdie and Cardinal museums as a symbol of nationhood.
Ray told me how impressed he was with the book Douglas Cardinal and I compiled in 1989, saying it was the rare architecture book that talked in depth about both design and racial conflict. He looked for a chance for me to review one of his major buildings, and found it with his Saudi National Museum in Riyadh. Moriyama arranged an invitation from King Fahd’s court for me to attend its 1998 opening, a date marking the centenary of the state. (See CA, April 1999.) From the moment we arrived, Ray spoke of the importance of driving west with his two sons and me before dawn into the dunes of the Arabian desert, to watch the sun rise: “You won’t understand the building without it,” he told us.
We sat shivering while waiting for the first burst of rays, me fully expecting the architect to explain sand dunes as the inspiration for the tapered and curving walls of his museum, or some words from him about the qualities of desert light. No. Ray spoke solely of his experience in the Slocan internment camp, the good times of building his famous tree house, the bad periods of shame and isolation. The next day, at sunset, I first saw shadows of some of Riyadh’s oldest masonry buildings slide across the long curving elevation, making the museum a screen, a ghost village, a marker of time, and yes, a desert dune—the inverse of its backlit presence at dawn. Moriyama was right, once again: this expedition had been needed to understand the museum and his other designs, and the ever-human animating architectural force behind them.
Architecture critic and historian Trevor Boddy’s review of Moriyama’s Saudi National Museum in Riyadh is part of a collection of Boddy’s texts on work by dozens of architects entitled The Constructed Landscape: Writings on Canadian Architecture Since Expo 67, forthcoming next year from Dalhousie Architectural Press.
L’architecte Raymond Moriyama est décédé en septembre à l’âge de 93 ans. Aussi humble qu’il fût, il est l’un des architectes les plus influents que le Canada ait jamais connus. Dans les premières décennies de sa pratique, il a réalisé nombre de projets innovants par rapport à d’autres bâtiments de mêmes types, comme certainement aucun de ses pairs ne l’a fait. Moriyama s’est distingué sur la scène nationale avec son Centre culturel japonais-canadien de 1963. Dans les décennies qui ont précédé l’achèvement de ce centre, le Canada avait construit de nombreuses salles nostalgiques à vocation sociale avec colombages à l’anglaise, des centres chinois claniques munis de toitures en tuile et des enclaves culturelles allemandes aux murs de bois sombre. Avant la conception révolutionnaire de Moriyama, jamais un bâtiment n’avait présenté une synthèse contemporaine d’une architecture de pointe exprimant à la fois la nation de la mémoire et les nouvelles réalités de la vie au Canada. Le Centre culturel japonais-canadien a servi de référence pour les bâtiments qui scrutent l’expérience profonde de l’immigrant plutôt que de se limiter aux effets de surface.
C’est lors de mon année d’études en architecture autour du monde en 1977 que j’ai pu apprécier la sagesse et le calme de Raymond Moriyama. J’ai entrepris cette année-là par une session à la London’s Architectural Association et je l’ai terminée au Japon. Peu avant mon départ, mon professeur d’histoire et de critique, Michael McMordie, avait invité à Calgary son camarade de classe à l’Université de Toronto, pour une conférence. Pendant la réception qui a suivi, j’ai parlé à Moriyama de mes projets de voyage et je lui ai fait part de mon enthousiasme pour les travaux de Kenzo Tange (depuis les fenêtres de ma classe d’anglais au secondaire, j’avais regardé s’élever la piscine Coronation soutenue par des câbles conçue par Peter Hemingway en 1970 en s’inspirant des installations de Tange pour les Jeux olympiques de Tokyo en 1964). Ray a souri et m’a répondu gentiment de sa voix calme, mais ferme : « Tange est un très bon architecte, mais pendant votre séjour, pourquoi ne pas jeter un œil sur certaines réalisations de Kunio Maekawa? »
J’ai suivi son conseil et j’ai été profondément ému par le Bunka Kaikan de Tokyo et d’autres designs de Maekawa qui témoignaient de sa maturité après ses premières œuvres réalisées à l’ombre de Le Corbusier. La sagesse du conseil de Moriyama m’est apparue clairement lorsque j’ai finalement visité son Centre culturel après mon retour au Canada. Moriyama avait emprunté habilement à Maekawa, mais il avait aussi ajouté sa propre esthétique émergente. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris pourquoi des dizaines de membres de la communauté japonaise de l’Ontario avaient hypothéqué leur maison pour construire ce centre, en cette époque où les politiques et les subventions multiculturelles n’existaient pas encore. Avec ce seul projet, Moriyama a établi la norme pour les meilleurs centres culturels, mosquées et salles de prières qui ont été réalisés depuis lors.
Il en va de même pour le centre civique intérieur et extérieur de banlieue axé sur les espaces publics, inventé par Moriyama pour le Centre civique de Scarborough en 1973. Il n’y aurait pas d’hôtel de ville à Mississauga si ce n’était de ce projet pionnier, et même Bing Thom a reconnu que Scarborough était un précédent important pour sa ville centrale de Surrey. Mentionnons aussi la bibliothèque principale du centre-ville de Toronto, un autre projet innovant de Moriyama. Les murs de briques et l’intérieur lumineux de la Toronto Reference Library, conçue par Moriyama and Teshima en 1977, ont inspiré de nombreuses bibliothèques principales de centres-villes, des projets aussi diversifiés que la Library Square de Moshe Safdie et Downs Archambault, à Vancouver; la Central Library de Schmidt Hammer Lassen avec Fowler Bauld & Mitchell, à Halifax; et la Grande bibliothèque de Patkau Architects + Menkès Shooner Dagenais Le Tourneux Archi-tectes + Croft Pelletier, à Montréal. La conception de Moriyama était cette rare combinaison – modeste et profondément civique, tout en étant monumentale. Le bâtiment comprenait une salle publique sinueuse et éclairée par un puits de lumière, enveloppée dans une ruche d’espaces d’étude et de lecture naturellement fonctionnels. Son ami Bruce Kuwabara décrit le design comme étant « une architecture qui utilise de grands pinceaux et un rouleau » et son influence s’est poursuivie tout au long des décennies qui ont suivi, inspirant à la fois les bibliothèques canadiennes remarquables mentionnées ci-dessus et une vague de constructions américaines, y compris des bibliothèques de centres-villes de haut niveau à Chicago, Salt Lake City, Phoenix et dans bien d’autres villes.
Moriyama n’a pas cherché ni obtenu la reconnaissance pour avoir lancé ce mouvement, mais peut-être qu’une nouvelle génération de critiques et d’historiens qui s’intéressent à l’invention programmatique – et pas seulement à la création de formes et de détails fétichistes – rétablira les faits. Sans vouloir trop insister sur cet angle d’interprétation de la virtuosité de Moriyama, son originalité est tout aussi évidente pour le musée scientifique contemporain qui a éclos avec le Centre des sciences de l’Ontario. Centré sur les activités interactives, le Centre des sciences situé à Toronto a été suivi par Science Nord, à Sudbury, et a inspiré des dizaines de bâtiments qui ont retenu ses généreuses leçons dans le monde entier. La perte ou la dénaturation de l’ancien bâtiment du Centre culturel japonais-canadien, situé actuellement au 123 Wynford Drive et du Centre des sciences de l’Ontario, au 770 Don Mills Road, serait une lamentable déclaration de l’ignorance de Toronto quant à sa place réelle dans la culture architecturale mondiale.
Dans les années 70, Raymond et son épouse Sachi ont acheté un logement en copropriété dans l’une des plus belles tours de la rue Georgia (conçue par Bing Thom), le couple ayant l’intention – elle plus que lui – d’avoir une base occidentale pour une retraite qui n’est finalement jamais venue. Lorsqu’ils étaient en ville, nous nous retrouvions régulièrement pour un repas chez moi ou dans un restaurant japonais dans lequel la commande des plats suivait un long rituel. Une fois, après le repas, Raymond m’a demandé de l’amener sur la rue Powell – le « quartier japonais » étant l’un des noms les plus polis que l’on donnait à ce quartier qui prospérait avant la Seconde Guerre mondiale – pour voir l’emplace-ment de l’ancienne quincaillerie de la famille Moriyama. La transformation sociale de ce quartier, maintenant au cœur de Downtown Eastside, n’était pas une surprise, mais elle a tout de même profondément troublé Raymond. « Cet endroit est devenu un véritable bidonville! », s’est-il exclamé, complètement sidéré. Pendant que nous roulions, il a parlé de la brève période qui s’est écoulée entre le moment où son père a été emprisonné – pour avoir parlé publiquement contre l’internement – et celui où lui et sa famille ont été envoyés dans un camp près de Slocan, passant la guerre sans lui. Sa mère s’occupant de ses frères et sœurs, Raymond, qui était le fils aîné alors âgé de 12 ans, a été mis en charge de la quincaillerie. « Les prix n’étaient pas indiqués, alors je devais deviner la valeur des articles », m’a-t-il expliqué. « La rumeur s’est vite répandue dans le quartier que j’offrais de très bons prix – je pense que j’ai vendu un réfrigérateur tout neuf pour cinq dollars! », m’a-t-il raconté, la colère laissant place au rire.
La capacité des humains à découvrir la joie au milieu de la souffrance a été le moteur de l’architecture de Raymond Moriyama. L’émotivité est une qualité sur laquelle on se penche rarement dans l’architecture contemporaine, mais si on gratte les surfaces des formes et des détails, on la trouve, parce que les bâtiments sont tout autant un produit des vies intérieures que les romans ou les symphonies, comme en fait foi l’ambassade du Canada à Tokyo. Ce bâtiment à usage mixte a été construit sur l’un des terrains les plus chers de l’histoire des villes. La planification comportait des contraintes, mais le résultat est élégant et fait apparaître une générosité inattendue dans l’explosion de l’espace et de la vue sur les terrasses du dernier étage. On y trouve un petit jardin de rocailles et de bonsaïs, mais la vraie révélation est le panorama de Tokyo, dont l’impact est amplifié par le long front de toiture en surplomb. Les résidents de Tokyo sont ravis d’y être invités, notamment parce qu’ils ont ainsi une rare occasion d’entrevoir l’enceinte protégée du palais royal en contrebas, mais aussi parce qu’ils sont curieux de connaître le nisei canadien qui a conçu un espace aussi splendide, qui témoigne de ses deux cultures architecturales. Faites confiance à un ancien interné pour créer ce remarquable exemple de diplomatie culturelle.
Le dernier chef-d’œuvre de Moriyama, le Musée canadien de la guerre – conçu en collaboration avec ses fils Ajon et Jason, associés de MTA, et en partenariat avec Griffiths Rankin Cook – dégage une force émotionnelle similaire, et pas seulement pour ceux d’entre nous qui comptent des vétérans dans leur famille. À mon avis, ce musée en est venu à éclipser les musées de Safdie et de Cardinal, qui jouissent d’une plus grande visibilité, comme symbole d’identité nationale.
Ray m’a dit à quel point il avait été impressionné par le livre que Douglas Cardinal et moi avons compilé en 1989, qu’il considérait comme un rare ouvrage d’architecture à traiter en profondeur de la conception et du conflit racial. Il se demandait duquel de ses principaux bâtiments je pourrais traiter et il a déterminé que ce serait le Musée national d’Arabie saoudite, à Riyad. Il a pris les mesures pour que je sois invité par la cour du roi Fahd à l’inauguration du musée en 1998, date qui marquait le centenaire de l’État. Anticipant ma première occasion d’analyser un bâtiment de Moriyama (voir CA, avril 1999) dès notre arrivée, Ray a parlé de l’importance pour ses deux fils architectes et moi-même de l’accompagner en direction de l’Ouest, avant l’aube, dans les dunes du désert d’Arabie, pour assister au lever du soleil. « Vous ne comprendrez pas le bâtiment sans cela », nous a-t-il dit.
Nous nous sommes assis, tout grelottants, en attente de l’apparition des premiers rayons de soleil. Je m’attendais à ce que l’architecte explique en quoi les dunes de sable avaient inspiré les murs effilés et incurvés de son musée, ou qu’il nous parle des qualités de la lumière du désert. Il n’en fut rien. Ray n’a parlé que de son expérience dans le camp d’internement de Slocan, du bon temps passé à bâtir sa fameuse cabane dans un arbre, des mauvaises périodes de honte et d’isolement. Le lendemain, au coucher du soleil, j’ai d’abord vu les ombres de certains des plus anciens bâtiments en maçonnerie de Ryad glisser sur la longue élévation incurvée, faisant du musée un écran, un village fantôme, un marqueur du temps et, oui, une dune du désert – l’inverse de sa présence rétroéclairée à l’aube. Moriyama avait raison, encore une fois : cette expédition était nécessaire pour comprendre le musée et ses autres projets, et pour comprendre la force architecturale motrice toujours humaine qui les sous-tend.
Critique et historien de l’architecture, Trevor Boddy publiera dans le courant de l’année prochaine un recueil de textes intitulé The Constructed Landscape: Writings on Canadian Architecture Since Expo 67 sur des travaux réalisés par des dizaines d’architectes. Sa critique du Musée national d’Arabie saoudite de Ryad, conçu par Moriyama, en fera partie.